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Pratarmė

Kartais man atrodo, kad gyvenu tarsi koks gyvas ner-
vas. Nerimauju per daug. Dėl visko. Nesu sau pakankamai 
švelni. Baru save, kad jaudinuosi. Dėl ne taip kažkam pa-
sakyto žodžio. Dėl žvilgsnio griežto. To, kad ką nors pa-
dariau. Ar kad kaip tik išsigandau ir nepadariau, ką gal 
turėjau padaryti. Tos nerimo naktys, rytai ir vakarai. Jie 
apsupa mane tarsi kokia aukšta siena. Tačiau džiaugiuo-
si, kad bent tą sieną pastebiu. Pamažu metu velniop savo 
siekį būti tobulai (tikrai nelengva). Ir... leidžiu sau būti vis 
labiau pažeidžiama, vis labiau savimi. Rūpintis, kai noriu 
rūpintis. Norėti, kad būtų geriau, kai tiesiog to noriu...

Nuolatinė refleksija neretai mane pančioja ir stabdo. 
Tačiau ir leidžia išgyventi vidinę bendrystę su kitais man 
mielais žmonėmis. Kurie lygiai taip pat jaudinasi, mąsto, 
kartais negali miegoti. O kartais – apsipila ašaromis ten, 
kur tarsi ir nebūtų ko. Apibrėžčiau tai sveiku neurotišku-
mu. Visai natūralia būsena. Kurios, ko gero, viena ryš-
kiausių figūrų būtų Woody Allenas. 



14     *

Tad kai gavau jau trečią rimtą Lietuvos knygų leidyk
lų pasiūlymą į atskirą knygą sudėti savo pastarųjų metų 
veidaknygės populiariausius įrašus, kai tokio raginimo 
sulaukiau iš savo vyro, draugų ir studentų, po man bū-
dingo nagų kramtymo etapo tą nusprendžiau ir padaryti. 
Ačiū visiems, pastūmėjusiems mane į čia.

Oi, kaip nejauku, kad aš čia... Pirmiausia, nes ilgą lai-
ką maniau, kad esu kalbantis, o ne rašantis žmogus. Gal 
net šiek tiek baiminausi, kad tai, kas išspausdinta, už-
grius kaip nepakeliama atsakomybė. Ar bent jau kur kas 
didesnė nei tai, kas iškalbėta... Be to, mėgstu būti sociali, 
reaguoti ir padėti žmonėms iš karto. Dabar. O rašymas 
reikalauja tam tikro asocialumo ir žiaurios disciplinos 
(kaip sako fenomenologai – „savęs pažabojimo“). Juolab 
kad ir rašau ne kokiu kriokliu... O tarsi labiau taip, kaip 
apie savo kūrybą viename interviu yra pasakęs mano 
mylimas poetas ir dainius Leonardas Cohenas: „Tai tik 
besisunkiančių lašelių gaudymas.“ Negana to, dar nuolat 
pulsuoju tarp poreikio užsidangstyti, užsitraukti šarvus, 
pasislėpti ir bandymo būti kuo sąžiningesnė ir atviresnė 
su savim bei skaitytoju. Tikrai neurotiška būsena. 

Taigi, sveikas neurotikas – tai aš pati. O gal šiek tiek 
ir Tu. Nuolat ieškantis. Bandantis kažin ką gerinti. O gal 
tik suprasti. Išsilaižyti žaizdas. Nerimstantis ir kartu visai 
sveikai funkcionuojantis. Galintis ir gebantis savo jaudulį 
atidėti, nustumti, bet pasirenkantis kartais į jį pažvelgti 
iš arčiau.



15   *   P r a t a r m ė

Tikiuosi, ši ne visai iškepusi, netobula, bet svarbių ne-
sąmonių knyga (iš dalies todėl ir pavadinta žaliais sausai-
niais) padės kam nors (at)pažinti save. Galbūt apkabins 
kažką, kas jaučiasi vienišas ar nesuprastas. O gal paska-
tins pasijausti stipresniam, nes jau yra kažkas kitas, kas 
dvejoja, nežino ir to nesibaimina. O gal baiminasi, bet vis 
tiek žengia į priekį. Gal leis atviriau bendrauti mums vie-
nam su kitu realybėje? Daugiau rizikuoti. Jautriau skau-
dėti, bet smagiau ir džiaugtis. Tad dabar jau su viltimi, 
kad ši knyga atras jos laukiančias rankas, atiduodu ją Tau.





I. Kur 

slypi 

meilė?
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Kur slypi meilė?

Tokiomis dienomis, kai sniegas šitaip girgžda, man 
ypač trūksta senelio. Pajutau nesąmoningai laukianti jo 
skambučio. Kai nedrąsiai pasiteiravęs: „Ar netrukdau?“ 
būtinai klausia: „Kaip Jūs ten? Ar nešąlat, Agnytėle?“

Ir tame teiravimesi apie šilumą užkoduota meilės ži-
nutė. Iš tiesų „myliu Tave“ senelis ėmė sakyti tik paskuti-
niais savo gyvenimo metais. Iš pradžių nedrąsiai. Daž-
niausiai kaip atsaką į mano „myliu“. Vėliau – vis drąsiau. 
Tad man jo klausime „Ar Jums nešalta?“ slypėjo ne tik 
meilė man ir mums, bet ir padrąsinimas pačiai pakanka-
mai mylėti bei rūpintis savim ir savo mažaisiais. „Šildau­
si, seneli. Rūpinuosi, mielasis...“

Tad ar nešalta Jums? Ar ten, kur esat Jūs, gera gerti 
arbatėlę, žiūrint pro langelį?

Virtuvinės istorijos

Tvarkomės virtuvėje dviese. Bandydami prieiti prie 
kriauklės ar stalčiaus, vis užlendam vienas kitam prieš 
nosį. Iš įpročio atsiprašau: „Oi, atsiprašau, kad maišau­
si.“ – „Tai Tu sykį gyvenime man sėkmingai pasimaišei. O nuo 
to laiko jau niekaip man nebemaišai.“ Na ką, aiškuma, taip 
sakant.
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Išlikti savimi ir išlaikyti 

santykį

Pasidalinsiu vienu didžiausių savo ilgamečio psicho-
terapinio darbo radinių. Laimę lemia... gebėjimas išlikti 
savimi, išsaugant ryšį su kitu žmogumi.

Kai kurie stebim savo norus, siekiam savų tikslų, sta-
tydami aukštas gynybines sienas ir ignoruodami kitus. 
Kiti – priešingai. Regis, taip esam susiinvestavę į kitus 
žmones, santykius, kad beveik neužsiimame tuo, ko iš 
tikrųjų norime patys. Tada dažniausiai net nepažįstame 
savęs, savo norų.

Tad mano tikslas išmokti išlaikyti pusiausvyrą – būti 
savimi, išsaugant santykį su kitu žmogumi. Jausti savo 
norus, kartu būnant ir su kitu. Sąžiningumas sau, rea-
guojant ir į kito poreikius. Saugumas dėl savo vietos, 
suteikiant deramą vietą kitam. Tai nėra lengva. Panašu 
į visišką susitelkimą į savo kvėpavimą, tuo pat metu in-
tensyviai skęstant kito akyse. Kartais atrodo – tai tikras 
džiazas. Tačiau jei pavyksta, supranti – tai tikrai verta.

Rizikuoti atverti duris

Yra tik mažas, bet esminis skirtumėlis tarp tikrai ge-
ros ir niekam tikusios atostogų apsistojimo vietos.
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Mano visiškai subjektyvia nuomone, tai vietos šeimi-
ninkų gebėjimas, net ir nusiviliant, nudegant, vėl ir vėl rizi-
kuoti pamilti naują nepažįstamą (poilsiautoją) visa širdimi.

Nėra lengva. Netgi kontraintuityvu. Panašiai kaip iš-
laikyti naivų patiklumą, nors ką tik buvai išduota savo 
išrinktojo. Ar palikti plačiai pravertas duris po patirtos 
vagystės. Žinau, nes pati, nudegusi asmeniniuose santy-
kiuose, mažiausiai norėdavau rizikuoti būti panašiai su-
žeista ir vėl... 

Ir visgi kito kelio nėra. Jei atvykusi į poilsio vietą ma-
tau, kad jos šeimininkai, jei tik galėtų, mielai kėdes prie 
grindų prisuktų. Nes kilimus jau suslapstė. O puodukų 
ar šaukštelių absoliutų minimumą paliko. Pati jaučiuosi 
baudžiama už tai, kokių nelaimėlių jie praeity savo val-
dose yra sulaukę.

O jei nustebina tarsi daug nereiškiančios smulkmenė-
lės: kad ir netikėtai palikta uogų pintinėlė, paskatinimas 
pasirinkti obuoliukų sode, papildomas močiutiškas už-
tiesalas, senovinis paveikslėlis ant sienos, mylimų knygų 
ir vietovės žemėlapių lentynos, tai tarsi nieko neturėtų 
keisti. Bet keičia. Nes mažos detalės atskleidžia santykį 
su kitu žmogumi. Kai jautiesi ne įtarinėjamas, o priima-
mas, nori elgtis kuo geriau. Sapnuoji vaikystės jaukiuo-
sius sapnus. Nori grįžti ten ir vėl. Nes, ko gero, nieko 
pasaulyje nėra geriau kaip tos nuostabios vietos, kur gal 
kiek paprasčiau ar kiečiau, bet kur jautiesi absoliučiai 
laukiamas, vertinamas ir priimamas.
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Stipriai, bet tik apie praeitį 

„O, juoda orchidėja, o kaaaaip aš mylėjau“, – nuo restora-
nėlio prie ežero girdžiu su patosu ir giliu vidiniu skaus-
mu traukiamą populiarią dainą. Dainą apie pasiutusiai 
didelį greitį ir meilę, kuri trumpam sujungė ir nudegino 
du žmones. Ir dainuojančių daugybė – gal vestuvės ar 
klasės susitikimas koks...

Ką ji man sukelia? Širdies tuksenimą pažįstamos dai-
nos ritmu. Tuk tuk. Tuk tuk. Prisipažinimas. Meilė. Kaž-
kas aštraus. Erzulys. Lengvas priekaištas... 

Tačiau jei pasitelkiu galvą, pirma mintis, kad apie 
meilę čia kalbama būtuoju laiku. Ir tai iš dalies priside-
da, kodėl daina taip „pagauna“. Čia tarsi kokia paslaptis 
iš praeities, kažkas praleisto, pražiopsoto ar iki galo neį-
vertinto. Va, atseit, „kaaaip aš mylėjau“ (bet, žinoma, jokiu 
būdu tada nieko nesakiau, neišsidaviau). O Tu net grei-
čiausiai nesuvokei kaip. Tad ką, gailėkis dabar. Įvertink, 
ką tada galėjom turėti. Prisiminkim tuos laikus. Gana ži-
nomas scenarijus, tiesa? Kai kur kas drąsiau prabilti apie 
tai, kas jau baigėsi. Dar lengviau, jei kelio atgal nebėra. 
Drąsiau prie karsto nei virtuvėje dviese, taip sakant.

Antra mintis apie pavojų ir greitį. Man kartkartėmis 
tenka padirbėti su adrenalino mėgėjais. Žmonėmis, ku-
rie imasi beveik gyvybei pavojingų fizinių iššūkių, vilda-
miesi pabėgti nuo savo negatyvių minčių, vidinio kriti-
ko, nesėkmių ar nuolatinio nusivylimo savimi. Jie tikisi, 
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kad užplūdus adrenalinui išgyvenama trumputė baimės 
akimirka, o vėliau, jei pasiseks, pasididžiavimas ir eu-
forija garantuotai leis užsimiršti. Bent trumpam sutelks 
į tą būtinąjį buvimą konkrečiame esamybės taške (beje, 
galima tai pasiekti ir be adrenalino, bet ne visi tai moka). 
Tokio buvimo dabartyje dažnai baiminamės. Bet ir nesą-
moningai žinome, kad tai geriausia mūsų psichikai. Tad 
svajojimas apie adrenaliną keliančią veiklą mūsų smege-
nis iš anksto paruošia ir dirgina. O mintis apie privalo-
mą susitelkimą į vieną tašką – sukelia ramybės jausmo 
lūkestį.

Galiausiai, šioje dainoje sumišę jėgos ir gležnumo 
jausmai užkabina dar vieną meilės archetipą. Stiprybė, 
artėjantis pavojus sumaišomas su švelnumu ir ekstaze. 
Tarsi „drugelio margi sparnai, sudužę ant stiklo...“ (ant mo-
tociklo stiklo). Naktis pavojingai perskrodžiama akinan-
čiomis šviesomis. Tai tarsi giliai kietame kiaute pasislėpęs 
gležnumas, atsivėrimo noras, minkštumas, švelnumas ir 
baimė. Poreikis kažką įveikti per prievartą. Argi ne pir-
mojo lytinio akto metafora?

To priešprieša būtų – lėtai ir su atvira meile. Dabarty-
je. Rizikuojant būti užgautam, įskaudintam, atstumtam 
savo emocijomis, o ne fiziniu kūnu. Kai myliu kažką, kas 
yra čia, su manim. Kas gyvena šalia nuolatos. 

Na, bet jie dainuoja kitaip. Ir staiga suvokiu, kad (kai 
sulankstau savo galvą) net visai smagu taip. Ir dar tą be-
atodairišką mano dalį kabina. 
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Rizikuoti sakant komplimentą

Juk pasitaiko, kad kuo nors susižavime. Ir ką tada sa-
kome tam žmogui?

Jei mums į galvą ateina tokie žodžiai: „kokia Tu pro­
tinga“, „graži“, „kaip puikiai vairuoji“, „na, visai neblogai 
pristatei naują temą“, tuomet, greičiausiai, apeliuodami į 
kažkokią mistinę vertinimų skalę, siekiam pateikti objek-
tyvų žmogaus įvertinimą. Niekuo pernelyg nerizikuoda-
mi. Beveik neprisiimdami atsakomybės. Tad, ko gero, ir 
nenuostabu, jei mūsų komplimentų gavėjas, nors ir su-
laukęs gražių žodžių, gali pasijusti kiek pažemintas, tarsi 
būtų mokinukas ar dresuojamas šuniukas. Mat toks kal-
bėjimas leidžia sakytojui išlaikyti „žinovo“, „mokytojo“, 
„apžiūrinėtojo“, „eksperto“ poziciją. O mūsų kompli-
mentų taikinį paverčia objektu. Beje, jei tai vien pozityvūs 
teiginiai, tai kai kam gali skambėti ir kaip pataikavimas. 
O jei pajuntame save sakantį: „man taip gera su Tavim“, 
„mane įkvėpė Tavo (ar Jūsų) kalbėjimas“, „širdis dainuoja, kai 
Tave matau“, „prisipažinsiu, šiandien Tu mane tikrai nuste­
binai“, netgi „na, nežinau, tiesiog sutrikau“, šie ir panašūs 
komplimentai nusako mūsų tarpusavio santykį. Realų ar 
pageidaujamą, bet subjektyvų. Tai sakytoją gali paversti 
pažeidžiamai atviru. 

Beje, net ir pastarieji tarpusavio santykį nusakantys 
komplimentai gali būti audringi ar santūrūs. Ne veltui 
juk yra toks stereotipinis juokelis apie kultūrinius skir-
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tumus: tada, kai ispanas jau griūtų nepažįstamajai po 
kojomis, sakydamas, kad jei ji liks jam abejinga, jo širdis 
suplyš, britas tik tyliai tartų: „Na ką, tenka pripažinti, Jūs 
man visai nieko.“

Vis dėlto pamėginkim surizikuoti su „man“, „aš“, 
„mane“, „mano širdis“. Tam kartais reikia įdėti nemažai 
jėgų. Juk lengviausia būtų tiesiog praeiti pro šalį ar su-
burbėti kaip kokiam nepriklausomam vertinimų eksper-
tui. Nerizikuojant, priklausomai nuo reakcijos, pasijusti 
tiek atstumtam ar išjuoktam, tiek priimtam ar suartėju-
siam. Tačiau bet kuriuo atveju, neišsakius savo vidinės 
reakcijos, sulaukti brandaus abipusio ryšio nėra ko nė 
svajoti.

Geranoriški galvojimai

Kaip žinoti, kad vaikas neseniai grįžo iš atostogų kai-
me? Ogi einam Vilniaus Gedimino prospektu ir mažoji 
bando pagauti kiekvieno praeivio akis ir pasisveikinti. Su 
kai kuriais ir pavyko. Džiaugėsi kiekvienu šyptelėjimu. O 
kiekvienam, kuris neatsakė, atrado pateisinimą: „Aaa, jis 
su ausinėmis“ arba „Gi nepastebėjo.“ Arba: „Jis gal šiandien 
liūdnas.“
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Jausmas, kad teisingai

Džiaugdamasi geru įvykiu darbe, prie savo vyro atsi-
dūstu: „Gal vis dėlto kažką teisingai savo gyvenime padariau.“ 
Jis: „Tu labai daug ką teisingai padarei. Pavyzdžiui, ištekėjai už 
manęs.“

Maži lipnūs svarbūs dalykai

Šita scena mane sugraudino iki ašarų ir užkrėtė kaž-
kokiu neįtikėtinu nuoširdumu visam rytui. Pati spalio 
pradžia. Mokytojų diena. Ir staiga pastebiu, kaip vienas 
pirmokėlis net išraudęs bando surasti erdvės prie savo 
mokytojos stalo. Kur jo bendraklasiai vienas per kitą tei-
kia gėles. Matyt, jų neturėdamas, bando pagauti savo 
pirmosios mokytojos akis, kad jai įduotų savo rankytėje 
sušildytą „Raffaello“ rutuliuką ar šokoladuko gabalėlį. 
Myliu Tave, mokytoja.

Šalia nuolatos

Mažiems vaikams tėvų meilė dažnai nuostabiausia 
tuo, kad jų tėvai yra šalia. Nuolatos. Ne tik tada, kai kas 
nors reikšmingo vaikų gyvenime vyksta. Ar patiems tė-
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vams to labai norisi. O visada. Kai vaikas tiesiog nori at-
siremti, skaitydamas knygą lovoje. Kai jis nori pasiguosti 
dėl gąsdinančios musės ar nubrozdinto kelio... 

Geranoriškas stebėtojas

Kalbant su besilaukiančiomis, o vėliau – su ką tik pa-
gimdžiusiomis moterimis, vis nuskambėdavo žodžiai: 
„Iki gimdymo nešiojausi jį pilvuke, o po to nešioju savo gal­
voje.“

Tačiau ar apskritai sugebame išlaikyti savo mintis, 
išgyvenimus, rūpestį dėl kito žmogaus ir vėliau? Ar kai 
sakome: „Pagaliau, regis, nutrūko bambagyslė ir jau galiu 
atsipūsti“, tarsi prasivėdiname galvą? Ir tada tik rūpina-
mės, kaip kokią nors problemą, tarsi karštą bulvę, per-
mesti kažkam kitam? Greičiausiai lygiai taip pat nepagei-
daujančiam ją pagriebti („tai mokyklos problema“, „tai tėvų 
problema“, „tai valstybės problema“, „tai tavo vieno proble­
ma“). Tad „tegul jie / tu...“ 

Atsimenu, kaip beveik pykau ant savo močiutės, kuri 
tarsi nuolat gyveno mūsų, savo dukrų, anūkų ir pro
anūkių, gyvenimais. „Na, kodėl, kodėl negalit susitelkti į 
save?“ Prisimenu, beveik džiaugėmės, kai vienais metais 
ji staiga pasakė, kad ne, nevyks pas mus švęsti Naujųjų 
metų, nes „mes, trys kaimynės, susiorganizavom šampano, 
torčiuką ir gerą televizorių tarpusavy...“
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O dabar trūksta man tos sėdėtojos ar tos mano pačios 
ir mano vaikų gyvenimo geranoriškos stebėtojos / ste-
bėtojo. Kurie kažkodėl atsimintų, kad vedei vaikelį pas 
dantų gydytoją pirmą kartą, ir paklaustų, kaip mudviem 
sekėsi. Kurie atsimena, kad bus pirma paskaita suaugu-
siems studentams... ar kad virsiu sriubą savo uošviams ir 
nerimauju, ar man išvis kas nors pavyks...

Mažiems vaikams svarbu padėti išreikšti savo patir-
tis žodžiais. Paskatinti juos iškalbėti, išreikšti jausmus, 
išvėdinti įtampas. O kartais (iš)laikyti jų jausmus už juos. 
Kad šie jausmai jų nenuneštų tarsi beprotiška srovė. Ne 
mažiau svarbu tai ir užaugus. Kartais mums tenka ilgai ir 
kantriai laukti, kol atsiras tarpelis, kada savo įžvalgas bus 
galima pasakyti, nes ne visada jos bus priimtos ar supras-
tos. Subtilu, sunku, reikia milžiniškos kantrybės. Tačiau 
koks svarbus yra tokių patirčių priėmimas ir pripažini-
mas. Ne šiaip sau kartais norisi į savo gimtadienį pasi-
kviesti žmonių, prisimenančių mus dar augančius, dar 
ropinėjančius. Tai padeda sukurti asmeninį vientisumą, 
integralumą, vidinės harmonijos pojūtį.

Tad jei turite kokį rūpintojėlį ar kampe mezgančią 
močiutę, kurie geranoriškai stebi visą veiksmą tiesiog to-
dėl, kad Jūs jiems esat svarbūs, neapsirikite – gal taip ir 
neatrodo, bet jie atlieka be galo svarbų ir Jūsų emocinei 
būsenai labai reikalingą, tiesiog heraklišką darbą. O jei 
(jau) ne... gal galim ir viens kitam tapti herakliais. Ausi-
mis. Priimti ir pripažinti viens kito atmintį.
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Gerumas

Meilė – tai... kai paklausi savo mylimo žmogaus, ką 
jis pirmiausia pagalvoja netikėtai išvydęs Tave gatvėje (ti-
kėdamasi kažko maždaug: „Atrodei gal kiek susivėlusi, bet 
protinga, o gal net žavi“), ir ištirpsti sulaukusi atsakymo: 
„Kiekvienąkart, kai Tave pamatau, pirmiausia pagalvoju, kad 
Tu mano, ir nuo to gerumas man širdį užplūsta.“ 

Būti mylimai vien dėl to, kad esu

Man maždaug 10 ar 11 metų. Vėlyvas rytas ir ant ant-
klodės žaidžia šilta saulės šviesa. Pro atvirą antro aukšto 
langą matosi balti debesėliai ir senos kriaušės viršūnė. 
Apsimiegojusias ausis pasiekia sodrus močiutės, kal-
bančios prie savo vartelių su kaimyne, juokas. Nuvilnija 
gerumas per kūną. Žinau, kad esu mylima, laukiama, ir 
kai nusileisiu žemyn, mane pasitiks su ryto kakava. O gal 
ir duona su paštetu. Galėsiu vėl kartu su seneliu laistyti 
agurkus. O gal skaityti skaityti...

Kaip gerai, kad pasaulyje yra tokie seneliai, močiutės, 
senoliai, diedukai. Tie išmintingieji... lėtumą, o ne greitį. 
Apkabinimą, o ne intelektualų disputą. Gėles, bites, o ne 
mašinas ir blizgučius puoselėjantys žmonės. Jie leidžia 
pajusti, kad Tau priklauso visas pasaulio laikas ir visa pa-
saulio meilė.
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